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Narrar en español fuera de España: tal fue el
título de la penúltima mesa redonda de las que
ayer acogió la Carpa del Encuentro, que, espe-
cialmente numerosa, reunió en el estrado a los
mexicanos Fritz Glockner —que condujo el en-
cuentro—, Luis Gantús, Ricardo Vigueras y
Elpidia García, al argentino Fernando López,
al colombiano José Campoh y a la boliviana
Alexandra Ramírez. Se habló en ella un poco de
todo, y en primer lugar, de algunas asignaturas
pendientes y por ejemplo de la reconstrucción de
ciertos puentes rotos entre Latinoamérica y Espa-
ña. Tal como explicó Vigueras, sucede que «los
españoles conocen a un Mario Vargas Llosa, pe-
ro no la nueva literatura latinoamericana, y en
México se conoce a una Almudena Grandes o
un Arturo Pérez-Reverte, pero no la mejor lite-
ratura española emergente». Por la parte que nos
toca a los españoles, Viguera —español de ori-
gen— nos propuso que comenzáramos por ejem-
plo por hacernos con antologías como La renova-
da muerte, recién publicada y que reúne a una
veintena de autores y autoras muy sólidos de no-
vela negra.

¿Es oro todo lo que reluce en la literatura la-
tinoamericana contemporánea? Desde luego, lo
es la mayoría. Lo es, por ejemplo, el esfuerzo de
recuperación de la memoria, la historia y el fol-
clore del continente emprendido a través del có-
mic al que aludieron Ramírez y Campoh, que par-
ticipan activamente de él. «La historieta ha sido
el medio más amigable, respetuoso y de largo al-
cance para dar a conocer el folclore boliviano»,
expuso la ilustradora, procedente de ese país. Pe-
ro también existe algún debe en lo que respecta a
la creación literaria y artística propuesta desde el
otro lado del Charco. A ello se refirió Luis Gan-
tús, que lamenta cómo en los últimos tiempos, de

México pareciera que sólo hace literatura sobre el
fenómeno del narcotráfico. La escena editorial
mexicana, denunció, «está secuestrada por edito-
res que no entienden que pueda haber nuevas op-
ciones; los mismos temas se repiten una y otra
vez y hay decenas de historias de valor, de cora-
je, de fuerza de un pueblo, como la lucha de las
mujeres, que no se está contando. Nos estamos
volviendo monotemáticos cuando una caracterís-
tica que ha tenido históricamente la literatura la-
tinoamericana es lo variopinto de los temas que
ha ido abordando; su gran cantidad de ofertas».
Viguera, que le dio la razón, se refirió por su par-
te a una suerte de «dictadura mediática del narco-
tráfico» que hace que todo el foco narrativo esté
puesto sobre ese fenómeno entendido como lu-
crativo en un momento de éxito mundial de series
como Narcos. Y López pidió tener en cuenta a to-
da una pléyade de «pequeñas editoriales que sus-
tentan y proyectan a nuevos escritores distintos
de los que encumbran las editoriales multinacio-
nales» y la importancia de diversos festivales li-
terarios que contribuyen crecientemente a acabar
con otro de los males históricos de la literatura la-
tinoamericana: el escaso conocimiento que de lo
que se hace en un país suele haber en los vecinos
e incluso el desconocimiento de los creadores
provincianos por los capitalinos. «En Argentina
hay escritores magníficos en las veinticuatro pro-
vincias del país, pero la mayoría no se conoce en
Buenos Aires», ejemplificó.

Elpidia García, por su parte, señaló otro pro-
blema a tener en cuenta: «Nuestra gente —dijo—
sigue sin leer. Queremos escribir y escribimos,
pero no somos capaces de acercar la literatura a
los niños, a los jóvenes, a los trabajadores… Hay
que repensar métodos y formas para que la gente
se interese por la buena literatura». Que así sea.

Este festival es jaranero y coñón, pero
también sabe ponerse serio cuando toca, y
ayer tocó. La Carpa del Encuentro se cerró
con una mesa redonda que, con el título
«Poder y desaparición: los campos de la
muerte en las narraciones contemporáne-
as», reunió en el estrado a Iñaki Echeve-
rría, Fritz Glockner, Fernando López,
Norman Fernández y Ángel de la Calle,
conductor y a la vez participante del en-
cuentro por su novela gráfica Pinturas de
guerra, que versa justamente sobre los
campos de la muerte latinoamericanos.

Tal y como ayer expresó Fritz Glockner,
«la desaparición forzada es el ejercicio más
hijo de la gran chingada del poder»: signi-
fica eliminar incluso la posibilidad del luto,
del llanto, del agarre emocional a un espa-
cio concreto que funja como huella del pa-
so por el mundo del ser querido muerto.
Glocker ejemplificó ayer este desgarro
emocional aludiendo a una mujer que, ma-
dre de un hijo asesinado, llora cada vez que
llueve, porque no sabe si su hijo se estará
mojando. «Eso —opina Glockner— es ma-
terial para la literatura, porque es ponderar
la condición humana como tal». El escritor
mexicano también transmitió a la audiencia
una información no muy conocida: pese a
no haber padecido una dictadura propia-
mente dicha desde el derrocamiento de
Porfirio Díaz en 1910, México fue el pri-
mer país en el que se organizó un vuelo de
la muerte (fue en las costas de Guerrero en
1972) y el número de desaparecidos políti-
cos por razones políticas entre 1969 y 1978
se estima en más de quinientos.

La represión más conocida por el mun-
do, porque también ha sido la más y mejor
investigada, es con todo la argentina, proce-
dencia de Fernando López e Iñaki Echeve-
rría, aunque siguen existiendo zonas de
sombra en lo que se sabe de la represión
brutal de la dictadura militar de allá, y par-
ticularmente la que corresponde a la com-
plicidad y el papel de la jerarquía eclesiás-
tica en lo sucedido. «Es una cuestión de la
que se habla, pero en voz baja», denunció
López, que también ilustró al público sobre
una de las realidades más dramáticas de la
represión: el sentimiento de culpa de los su-
pervivientes, a quienes además sus propios
compañeros solían señalar como traidores.
Recogiedo este testigo, Ángel de la Calle

explicó que la represión necesitaba dejar
supervivientes como parte de su estrategia
del miedo: «Alguno hay que dejar vivo pa-
ra que cuente lo que está pasando cuando
salga y expanda el terror a toda la sociedad;
para que convierta a la sociedad entera en
un campo de la muerte», explicó el director
de contenidos de la Semana Negra.

¿Puede dar la literatura cuenta cabal de
este horror? Pueden, pero a veces les es di-
fícil. Norman Fernández, experto en cómic,
expuso cómo muchos narradores, enfrenta-
dos al reto de contar lo incontable, de dibu-
jar lo indibujable, recurren a distintas elip-
sis. «Es fácil representar al verdugo, pero
no a la víctima», explicó, y puso un ejem-
plo tomado de la propia Pinturas de guerra,
de Ángel de la Calle, quien en un momento
dado, en lugar de representar las propias
torturas, optó por presentar a dos torturado-
res hablando de lo que iban a hacer.

Se habló también durante esta mesa re-
donda del drama del robo de niños y de los
padecimientos de las familias a las que se
arrebataba a sus hijos y nietos, que sobrevi-
ven con mucho al final de la dictadura en
forma de la tortura —expuso Echeverría,
autor de la novela gráfica ESMA— de
«buscar al hijo de tu hijo sabiendo que se ha
criado en la familia de los que lo mataron;
de que lo han criado los torturadores». Tor-
turadores normales por lo demás; malvados
banales como aquéllos a los cuales disec-
cionara Hannah Arendt: «Eran personas
con toda la idiotez de las personas», expuso
Echeverría; funcionaros anodinos que cum-
plían órdenes siniestras pero lo hacían sin
ceremoniosidad, con toda la grisura del tra-
bajo funcionarial, y que llegan a despertar
una empatía espontánea cuando se los ve,
ya octogenarios y desvalidos, entrar en las
salas en las que se han de juzgar sus críme-
nes. «Es muy difícil no sentir empatía hacia
un señor de ochenta años con un bastón: so-
mos humanos. En cuanto se ponen a hablar,
la empatía se va a la mierda, pero lo cierto
es que en un primer momento, lo que ve-
mos a es a un tipo como nosotros», refle-
xionó Echeverría, que defendió la impor-
tancia de ser conscientes de que «la memo-
ria se construye con lo real, no con lo
simbólico, y lo real es que estos tipos eran
seres humanos, no monstruos. Si no los hu-
manizamos, los volvemos intocables».

NARRAR LO
INENARRABLE

Dar cuenta de las miles de conmo-
ciones individuales que forman la gran
conmoción social: con tal propósito es-
cribió Marisol Pérez Urbano un libro
titulado Dinos dónde estás y vamos a
buscarte y que, como explica su sinop-
sis, «no trata sobre Historia con mayús-
culas», sino sobre «la gente corriente
que hay detrás de los hechos históricos,
eso que Unamuno denominó intrahis-
toria». ¿La intrahistoria de qué? De los
atentados yihadistas que convulsiona-
ron Madrid y España entera un aciago
11 de marzo de 2004 y que afectaron di-
rectamente a la autora, madre de un es-
tudiante llamado Rodrigo que fue una
de las 191 víctimas con que se aquel
sanguinario ataque se saldó finalmente.
Rodrigo recibió aquel día un mensaje de
su padre, Juan Carlos, en el que se le de-
cía justo eso: «Dinos dónde estás y va-
mos a buscarte». Nunca lo respondió.

El libro relata las procelosidades del
duelo y de sus fases, que nunca son tan
lineales como nos cuentan los manuales
de psicología. Contaba ayer Pérez Urba-

no que «todo vuelve en ciclos y ciclos y
ciclos, y cuando ya has llegado a la fase
de aceptación vuelves de pronto a pasar
por la de rabia y luego por la de negocia-
ción, pero luego te enfadas otra vez un
poco, etcétera. Aún hoy, quince años
después, seguimos sufriéndolo en olea-
das». Se refieren también las secuelas
permanentes de una experiencia así, y
ayer la autora también nos explicó que el
terror se ha instalado de manera perma-

nente en su casa: «Tenemos mucha faci-
lidad para asustarnos en cuanto alguien
se retrasa o no hay noticia de él; se nos
activan mucho las alarmas y es muy di-
fícil controlarlo por más que nos diga-
mos que es normal, que no pasa nada.
Hay algo en tu subconsciente que te di-
ce que en cualquier momento cualquier
cosa puede pasar, e incluso lo peor».

Sabido es: sobre el 11-M, ciertos
sectores del país desarrollaron rápida-

mente una insidiosa teoría de la conspi-
ración ramificada en toda clase de infun-
dios. En el libro se alude igualmente a
ellas y a cómo afectaron a las víctimas
del atentado. «Cuando fuimos a recono-
cer el cuerpo de Rodrigo a las cuatro de
la mañana del 12 de marzo, pregunta-
mos quién había sido y nos dijeron que
ETA. Nosotros no teníamos por qué no
creerlo: estábamos ocupados en encon-
trar a nuestros muertos, habíamos reco-
rrido un montón de hospitales buscándo-
los y no nos paramos a pensar si aquello
podía no ser cierto. Pero en seguida em-
pezaron a llegar las primeras noticias
que que no había sido ETA, periodistas
especialistas en ETA se dieron cuenta
desde el principio de que aquello no te-
nía las características propias de un aten-
tado de ETA y los Tedax ya sabían que
no era el material de ETA y así lo hicie-
ron constar en sus informes. Pero está-
bamos en un jueves previo a unas elec-
ciones y aquello era malísima propagan-
da para los que habían entrado en una
guerra en contra de la población», reme-

moró la autora, que declaró haber escri-
to el libro también con el propósito de
«contar a la gente de buena voluntad to-
do lo que nos hizo sufrir esta teoría de la
conspiración». Del libro contó que «no
todas las editoriales estaban dispuestas a
publicar esto: algunas decían que esto
era problemático y que mejor no».

Pero Dinos dónde estás y vamos a
buscarte también refiere cómo en me-
dio toda esta vorágine de horrores, los
dolientes familiares del malogrado Ro-
drigo también descubrieron que «hay
gente maravillosa». Contó Marisol Pé-
rez Urbano en la Carpa del Encuentro
que después del atentado, permaneció
un par de meses de baja de su trabajo
como profesora de literatura, y durante
ese tiempo, sus alumnos se las apañaron
para hacerle llegar cosas encantadoras
sin molestarla. «Cada día me encontra-
ba en el buzón cartitas, flores, notitas
que ponían “ponte bien, lo sentimos”, y
eso me complació muchísimo».

La emotiva presentación se cerró
con un ruidoso aplauso.
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