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Dar cuenta de las miles de conmo-
ciones individuales que forman la gran
conmocion social: con tal propdsito es-
cribio Marisol Pérez Urbano un libro
titulado Dinos donde estis y vamos a
buscarte y que, como explica su sinop-
sis, «no trata sobre Historia con mayts-
culasy», sino sobre «la gente corriente
que hay detras de los hechos histéricos,
eso que Unamuno denominé intrahis-
toriay. (La intrahistoria de qué? De los
atentados yihadistas que convulsiona-
ron Madrid y Espafia entera un aciago
11 de marzo de 2004 y que afectaron di-
rectamente a la autora, madre de un es-
tudiante llamado Rodrigo que fue una
de las 191 victimas con que se aquel
sanguinario ataque se saldo finalmente.
Rodrigo recibid aquel dia un mensaje de
su padre, Juan Carlos, en el que se le de-
cia justo eso: «Dinos donde estas y va-
mos a buscarte». Nunca lo respondio.

El libro relata las procelosidades del
duelo y de sus fases, que nunca son tan
lineales como nos cuentan los manuales
de psicologia. Contaba ayer Pérez Urba-

no que «todo vuelve en ciclos y ciclos y
ciclos, y cuando ya has llegado a la fase
de aceptacion vuelves de pronto a pasar
por la de rabia y luego por la de negocia-
cion, pero luego te enfadas otra vez un
poco, etcétera. Aun hoy, quince afios
después, seguimos sufriéndolo en olea-
das». Se refieren también las secuelas
permanentes de una experiencia asi, y
ayer la autora también nos explico que el
terror se ha instalado de manera perma-

nente en su casa: «Tenemos mucha faci-
lidad para asustarnos en cuanto alguien
se retrasa o no hay noticia de €l; se nos
activan mucho las alarmas y es muy di-
ficil controlarlo por mas que nos diga-
mos que es normal, que no pasa nada.
Hay algo en tu subconsciente que te di-
ce que en cualquier momento cualquier
cosa puede pasar, e incluso lo peor».
Sabido es: sobre el 11-M, ciertos
sectores del pais desarrollaron rapida-

mente una insidiosa teoria de la conspi-
racion ramificada en toda clase de infun-
dios. En el libro se alude igualmente a
ellas y a como afectaron a las victimas
del atentado. «Cuando fuimos a recono-
cer el cuerpo de Rodrigo a las cuatro de
la mafiana del 12 de marzo, pregunta-
mos quién habia sido y nos dijeron que
ETA. Nosotros no teniamos por qué no
creerlo: estadbamos ocupados en encon-
trar a nuestros muertos, habiamos reco-
rrido un montdn de hospitales buscando-
los y no nos paramos a pensar si aquello
podia no ser cierto. Pero en seguida em-
pezaron a llegar las primeras noticias
que que no habia sido ETA, periodistas
especialistas en ETA se dieron cuenta
desde el principio de que aquello no te-
nia las caracteristicas propias de un aten-
tado de ETA y los Tedax ya sabian que
no era el material de ETA y asi lo hicie-
ron constar en sus informes. Pero esta-
bamos en un jueves previo a unas elec-
ciones y aquello era malisima propagan-
da para los que habian entrado en una
guerra en contra de la poblaciony, reme-

mord la autora, que declar6 haber escri-
to el libro también con el propdsito de
«contar a la gente de buena voluntad to-
do lo que nos hizo sufrir esta teoria de la
conspiraciony». Del libro conté que «no
todas las editoriales estaban dispuestas a
publicar esto: algunas decian que esto
era problematico y que mejor noy.

Pero Dinos donde estas y vamos a
buscarte también refiere como en me-
dio toda esta voragine de horrores, los
dolientes familiares del malogrado Ro-
drigo también descubrieron que «hay
gente maravillosay. Contd Marisol Pé-
rez Urbano en la Carpa del Encuentro
que después del atentado, permanecid
un par de meses de baja de su trabajo
como profesora de literatura, y durante
ese tiempo, sus alumnos se las apafiaron
para hacerle llegar cosas encantadoras
sin molestarla. «Cada dia me encontra-
ba en el buzodn cartitas, flores, notitas
que ponian “ponte bien, lo sentimos”, y
eso me complaciéo muchisimoy.

La emotiva presentacion se cerrd
con un ruidoso aplauso.
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Este festival es jaranero y cofion, pero
también sabe ponerse serio cuando toca, y
ayer toco. La Carpa del Encuentro se cerrd
con una mesa redonda que, con el titulo
«Poder y desaparicion: los campos de la
muerte en las narraciones contemporane-
as», reuniod en el estrado a Iiaki Echeve-
rria, Fritz Glockner, Fernando Lopez,
Norman Fernandez y Angel de la Calle,
conductor y a la vez participante del en-
cuentro por su novela grafica Pinturas de
guerra, que versa justamente sobre los
campos de la muerte latinoamericanos.

Tal y como ayer expreso Fritz Glockner,
«la desaparicion forzada es el ejercicio mas
hijo de la gran chingada del poder»: signi-
fica eliminar incluso la posibilidad del luto,
del llanto, del agarre emocional a un espa-
cio concreto que funja como huella del pa-
so por el mundo del ser querido muerto.
Glocker ejemplifico ayer este desgarro
emocional aludiendo a una mujer que, ma-
dre de un hijo asesinado, llora cada vez que
llueve, porque no sabe si su hijo se estara
mojando. «Eso —opina Glockner— es ma-
terial para la literatura, porque es ponderar
la condicion humana como tal». El escritor
mexicano también transmitio a la audiencia
una informaciéon no muy conocida: pese a
no haber padecido una dictadura propia-
mente dicha desde el derrocamiento de
Porfirio Diaz en 1910, México fue el pri-
mer pais en el que se organiz6 un vuelo de
la muerte (fue en las costas de Guerrero en
1972) y el nimero de desaparecidos politi-
cos por razones politicas entre 1969 y 1978
se estima en mas de quinientos.

La represion mas conocida por el mun-
do, porque también ha sido la mas y mejor
investigada, es con todo la argentina, proce-
dencia de Fernando Lopez e Ifiaki Echeve-
rria, aunque siguen existiendo zonas de
sombra en lo que se sabe de la represion
brutal de la dictadura militar de alla, y par-
ticularmente la que corresponde a la com-
plicidad y el papel de la jerarquia eclesias-
tica en lo sucedido. «Es una cuestion de la
que se habla, pero en voz baja», denuncid
Lopez, que también ilustrd al publico sobre
una de las realidades mas dramaticas de la
represion: el sentimiento de culpa de los su-
pervivientes, a quienes ademas sus propios
compaieros solian sefialar como traidores.
Recogiedo este testigo, Angel de la Calle
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explicd que la represion necesitaba dejar
supervivientes como parte de su estrategia
del miedo: «Alguno hay que dejar vivo pa-
ra que cuente lo que esta pasando cuando
salga y expanda el terror a toda la sociedad;
para que convierta a la sociedad entera en
un campo de la muerte», explico el director
de contenidos de la Semana Negra.

(Puede dar la literatura cuenta cabal de
este horror? Pueden, pero a veces les es di-
ficil. Norman Ferndndez, experto en coémic,
expuso como muchos narradores, enfrenta-
dos al reto de contar lo incontable, de dibu-
jar lo indibujable, recurren a distintas elip-
sis. «Es facil representar al verdugo, pero
no a la victimay, explicd, y puso un ejem-
plo tomado de la propia Pinturas de guerra,
de Angel de la Calle, quien en un momento
dado, en lugar de representar las propias
torturas, optd por presentar a dos torturado-
res hablando de lo que iban a hacer.

Se habl6 también durante esta mesa re-
donda del drama del robo de nifios y de los
padecimientos de las familias a las que se
arrebataba a sus hijos y nietos, que sobrevi-
ven con mucho al final de la dictadura en
forma de la tortura —expuso Echeverria,
autor de la novela grafica ESMA— de
«buscar al hijo de tu hijo sabiendo que se ha
criado en la familia de los que lo mataron;
de que lo han criado los torturadores». Tor-
turadores normales por lo demas; malvados
banales como aquéllos a los cuales disec-
cionara Hannah Arendt: «Eran personas
con toda la idiotez de las personas», expuso
Echeverria; funcionaros anodinos que cum-
plian ordenes siniestras pero lo hacian sin
ceremoniosidad, con toda la grisura del tra-
bajo funcionarial, y que llegan a despertar
una empatia espontanea cuando se los ve,
ya octogenarios y desvalidos, entrar en las
salas en las que se han de juzgar sus crime-
nes. «Es muy dificil no sentir empatia hacia
un sefior de ochenta afios con un baston: so-
mos humanos. En cuanto se ponen a hablar,
la empatia se va a la mierda, pero lo cierto
es que en un primer momento, lo que ve-
mos a es a un tipo como nosotrosy, refle-
xiond Echeverria, que defendio la impor-
tancia de ser conscientes de que «la memo-
ria se construye con lo real, no con lo
simbolico, y lo real es que estos tipos eran
seres humanos, no monstruos. Si no los hu-
manizamos, los volvemos intocables».

Narrar en espaiiol fuera de Esparia: tal fue el
titulo de la pentltima mesa redonda de las que
ayer acogié la Carpa del Encuentro, que, espe-
cialmente numerosa, reunié en el estrado a los
mexicanos Fritz Glockner —que condujo el en-
cuentro—, Luis Gantis, Ricardo Vigueras y
Elpidia Garcia, al argentino Fernando Lopez,
al colombiano José Campoh y a la boliviana
Alexandra Ramirez. Se habl6 en ella un poco de
todo, y en primer lugar, de algunas asignaturas
pendientes y por ejemplo de la reconstruccion de
ciertos puentes rotos entre Latinoamérica y Espa-
fia. Tal como explico Vigueras, sucede que «los
espafioles conocen a un Mario Vargas Llosa, pe-
ro no la nueva literatura latinoamericana, y en
México se conoce a una Almudena Grandes o
un Arturo Pérez-Reverte, pero no la mejor lite-
ratura espaflola emergentey. Por la parte que nos
toca a los espafioles, Viguera —espaiiol de ori-
gen— nos Propuso que comenzaramos por ejem-
plo por hacernos con antologias como La renova-
da muerte, recién publicada y que retine a una
veintena de autores y autoras muy solidos de no-
vela negra.

(Es oro todo lo que reluce en la literatura la-
tinoamericana contemporanea? Desde luego, lo
es la mayoria. Lo es, por ejemplo, el esfuerzo de
recuperacion de la memoria, la historia y el fol-
clore del continente emprendido a través del co-
mic al que aludieron Ramirez y Campoh, que par-
ticipan activamente de él. «La historieta ha sido
el medio mas amigable, respetuoso y de largo al-
cance para dar a conocer el folclore bolivianoy,
expuso la ilustradora, procedente de ese pais. Pe-
ro también existe algiin debe en lo que respecta a
la creacion literaria y artistica propuesta desde el
otro lado del Charco. A ello se refirié Luis Gan-
tis, que lamenta como en los ultimos tiempos, de
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México pareciera que solo hace literatura sobre el
fenomeno del narcotrafico. La escena editorial
mexicana, denuncio, «esta secuestrada por edito-
res que no entienden que pueda haber nuevas op-
ciones; los mismos temas se repiten una y otra
vez y hay decenas de historias de valor, de cora-
je, de fuerza de un pueblo, como la lucha de las
mujeres, que no se estd contando. Nos estamos
volviendo monotematicos cuando una caracteris-
tica que ha tenido histéricamente la literatura la-
tinoamericana es lo variopinto de los temas que
ha ido abordando; su gran cantidad de ofertasy.
Viguera, que le dio la razon, se refiri6 por su par-
te a una suerte de «dictadura mediatica del narco-
trafico» que hace que todo el foco narrativo esté
puesto sobre ese fenomeno entendido como lu-
crativo en un momento de éxito mundial de series
como Narcos. Y Lopez pidi6 tener en cuenta a to-
da una pléyade de «pequefias editoriales que sus-
tentan y proyectan a nuevos escritores distintos
de los que encumbran las editoriales multinacio-
nales» y la importancia de diversos festivales li-
terarios que contribuyen crecientemente a acabar
con otro de los males historicos de la literatura la-
tinoamericana: el escaso conocimiento que de lo
que se hace en un pais suele haber en los vecinos
e incluso el desconocimiento de los creadores
provincianos por los capitalinos. «En Argentina
hay escritores magnificos en las veinticuatro pro-
vincias del pais, pero la mayoria no se conoce en
Buenos Airesy, ejemplifico.

Elpidia Garcia, por su parte, seiiald otro pro-
blema a tener en cuenta: «Nuestra gente —dijo—
sigue sin leer. Queremos escribir y escribimos,
pero no somos capaces de acercar la literatura a
los nifios, a los jovenes, a los trabajadores... Hay
que repensar métodos y formas para que la gente
se interese por la buena literatura». Que asi sea.




